Ir al contenido principal

Sábado, Domingo...

"En tiempos de crisis no hacer mudanza", rezaba Ignacio de Loyola y rezan los jesuitas. Me figuro que no se refieren a las mudanzas de camión y carraca que fulminan de vez en cuando la existencia de los buenos cristianos (y de los malos también). Aunque esas mudanzas de pecado también llevan aparejada su penitencia, sean los tiempos de crisis o de lo que fuera que hubiese antes de la crisis, una época ya olvidada, paraíso perdido al que seguramente nunca regresaremos.

Bueno, al grano, pues de lo que quiero hablar es de la penitencia al cambio de domicilio: la inevitable visita a Ikea. Horror de los horrores. Para empezar, hay una flecha en el suelo que indica permanentemente adónde tienes que ir. Y allá que van, vamos, todo el rebaño. Algunos individuos cargan bolsas amarillas a la espalda, ignoro con qué propósito aunque malicio que para nada bueno. Sigue que sigue la flechita, al fin da uno con lo que quiere comprar. Se detiene. Busca a un empleado de la casa, le manifiesta su propósito de convertirse en dueño de una mesa Höjhrengrum y el tío (perdón, el empleado), en lugar de venderla te da un lápiz y un papel. Cojonudo. En ese mismo instante se adquiere conciencia de que para comprar en Ikea es necesario un cursillo previo de capacitación, convertirse en vendedor, almacenista y transportista de uno mismo. Incluso parece recomendable trabajar un rato de cajero: tú haces la cuenta y tú te la cobras. Gran invento Ikea, el consumo liberado de culpa y excusas, adición pura como el juego solitario del ludópata ante la tragaperras: nadie te vende nada, nadie te cobra nada... Uno mismo es el único responsable de la mesa Höjhrengrum sobre la que ahora reposan la impresora, el teléfono, el módem y unos cuantos cacharros más. Portento: fui yo, lo hice yo y nadie más. Mea culpa y santas pascuas.

Segundo círculo en lo profundo dantesco: encontrar el coche en el párking. Por saber, sabíamos que estaba allí. ¿Pero dónde? Mejor no preguntar a nadie porque, no lo olvidemos: Ikea. Usted mismo. Los guarismos del ascensor (-3, -2, -1, 0, 1), se convierten en el último calvario; arriba, abajo, otra vez arriba de la nada. Y servidor empujando el carro con la mesa Höjhrengrum (lo que se supone que es la mesa Höjhrengrum desmontada y embalada), un salero de diseño que ocupa lo que una urna funeraria, dos velas aromáticas que huelen a frambuesa y vainilla, un perol con tapadera, cubertería de veinticuatro piezas, un cubo de plástico que alguna utilidad tendrá y dos alfombrillas que no me acuerdo para lo que sirven. Las compras ocuparon hora y media, entre dar con el objeto de nuestra necesidad, escribir y cumplimentar correctamente el formulario, buscar en el almacén, viajar hasta la caja y cobrarnos. Dar con el coche fue trabajo distinto y más laborioso, otra hora y media bastante más larga y mucho más angustiosa. Ya me veía como Tom Hanks en La terminal, atrapado en el absurdo y condenado a residir unos cuantos años en el párking de Ikea. Al final, venturosamente, Ignacio de Loyola intercedió por nosotros. Allende la sección P/1-22/A1 estaba el automóvil, tan amarillo como siempre, tan quietecito, como si no hubiese roto un plato en la vida...

Todo lo cual sucedió ayer, sábado. Hoy, domingo, me he despertado a las 12'15. Hacía muchos años que no amanecía a semejantes horas. Creo que voy a esperar otros tantos, calculo que aproximadamente medio siglo, para volver al parking maldito. Y a Ikea. Y a cualquier centro comercial que no se llame, por lo menos, "Ultramarinos Fernández", que esté cerca de casa y se pueda ir andando. Ese lujo, digo bien: an-dan-do. O sea: a pie. O sea caminando. Es decir: sin coche, amarillo o rojo ferrari que fuese.

Entradas populares de este blog

La hora de Bizancio

Capítulo primero del ensayo Ciberadaptados, de Antonio Manilla, publicado por la editorial La Huerta Grande (2016).





La hora de Bizancio



Tengo para mí que la deseuropeización de Europa la comenzamos nosotros mismos, los europeos, mucho antes de la creación de la Comunidad Económica. Hablar de la caída en desuso de los valores que nos construyeron, probablemente sería atinado si es que creemos que las civilizaciones se erigen alrededor de un ideario. Yo pienso que los valores vienen siempre después de algún otro impulso, como justificación o así, al menos hasta la creación de las filosofías idealistas, que, además de invertir el curso habitual del río de la vida, me parecen por lo general un exceso de optimismo o fe en lo teórico que casi nada más han producido dictaduras y sistemas inhumanos. El motor constructor de Europa, como ocurre con las parejas, pienso que fueron dos: un ansia insaciable de conquista y un anhelo no menor de definirse a través de la diferencia.

En el mundo globaliza…

Una hamburguesa en un McDonald's

A las pocas semanas de conocerla, paseábamos por no recuerdo que ciudad. Se fijó en un McDonald's que brillaba nocturno y pomposo, con sus luces redichas de cafetería americana para niños felices; y como una niña feliz, y hambrienta, me dijo: "¡Qué suerte... Vamos a comer una hamburguesa!"

Diez personalidades tóxicas en Facebook (y cómo librarse de ellas)

Facebook no es un manicomio autogestionado como twitter, pero en materia de gente perturbada, asfixiante, obsesiva y dañina presenta una variedad más que notable. Y una abundancia preocupante. Los usuarios de esa red social tenemos la ventaja de compartir nuestros contenidos con gente que, más o menos, es amiga; es decir: podemos controlar quién ve nuestras publicaciones y a quiénes vemos. Sin embargo, ¿quién no se ha topado, con demasiada frecuencia, con "muros" y biografías atiborradas de sandeces, impertinencias, majaderías, insultos y toda la basura que una mente desocupada y confusa puede generar en una mañana o una tarde de posteos?