Ir al contenido principal

Vivir de la literatura

Dos veces dos me han preguntado esta semana por el mismo asunto: vivir o intentar vivir de la literatura; un afán que me distrae tanto como el juego de petanca desde que comprendí, hace muchos años, que una cosa es vivir de lo que uno escribe y otra durar mientras se escribe de cualquier cosa.


Por supuesto que todos quienes hemos entregado la vida a esta dedicación vivimos de la literatura. A unos les da para tres comidas al día y la cuota de la hipoteca y a otros nos llega para merendar y, de vez en cuando, pagar el recibo de la luz. Y para escribir, que es lo que interesa.Tan importante es una cosa como la otra, no crean, porque en el fondo de la controversia late una representación bastante exacta de la índole de cada cual. Lo que importa no es opositar a un modo de vida sino interrogar a la vida (toma frase campanuda), y de paso hacernos más o menos expertos en cierta manera de estar en el mundo y "hacer las cosas". La única obligación y el único compromiso son la literatura. Lo demás: fanfarria y cascarria. Quien escribe bajo la condición y el propósito de ganar fama y dinero no es que se prostituya, como afirma un notable autor en reciente entrevista; es que se engaña y se convierte en un artesano (por lo general mal pagado) de la industria del papel impreso. No hay nada más real que el dinero, cierto; y no hay nada más inexistente que la "literatura de mercado". En ese sitio, ni hay autores ni hay títulos. Sólo hojas numeradas y encuadernadas en bonito. Un simulacro y fundido en gris.

Esta mañana, mientras tomábamos café en una sombreada terraza, algo apartados del mar aunque muy próximos al corazón acropolitano de Castelldefels, el poeta Felipe Sérvulo me lo ha aclarado en una sola frase: "Hay autores que viven de la literatura y otros que viven para la literatura, y lo segundo es mucho más difícil".

Nada que añadir a la sabiduría del veterano poeta.

Entradas populares de este blog

La hora de Bizancio

Capítulo primero del ensayo Ciberadaptados, de Antonio Manilla, publicado por la editorial La Huerta Grande (2016).





La hora de Bizancio



Tengo para mí que la deseuropeización de Europa la comenzamos nosotros mismos, los europeos, mucho antes de la creación de la Comunidad Económica. Hablar de la caída en desuso de los valores que nos construyeron, probablemente sería atinado si es que creemos que las civilizaciones se erigen alrededor de un ideario. Yo pienso que los valores vienen siempre después de algún otro impulso, como justificación o así, al menos hasta la creación de las filosofías idealistas, que, además de invertir el curso habitual del río de la vida, me parecen por lo general un exceso de optimismo o fe en lo teórico que casi nada más han producido dictaduras y sistemas inhumanos. El motor constructor de Europa, como ocurre con las parejas, pienso que fueron dos: un ansia insaciable de conquista y un anhelo no menor de definirse a través de la diferencia.

En el mundo globaliza…

Una hamburguesa en un McDonald's

A las pocas semanas de conocerla, paseábamos por no recuerdo que ciudad. Se fijó en un McDonald's que brillaba nocturno y pomposo, con sus luces redichas de cafetería americana para niños felices; y como una niña feliz, y hambrienta, me dijo: "¡Qué suerte... Vamos a comer una hamburguesa!"

Diez personalidades tóxicas en Facebook (y cómo librarse de ellas)

Facebook no es un manicomio autogestionado como twitter, pero en materia de gente perturbada, asfixiante, obsesiva y dañina presenta una variedad más que notable. Y una abundancia preocupante. Los usuarios de esa red social tenemos la ventaja de compartir nuestros contenidos con gente que, más o menos, es amiga; es decir: podemos controlar quién ve nuestras publicaciones y a quiénes vemos. Sin embargo, ¿quién no se ha topado, con demasiada frecuencia, con "muros" y biografías atiborradas de sandeces, impertinencias, majaderías, insultos y toda la basura que una mente desocupada y confusa puede generar en una mañana o una tarde de posteos?