Ir al contenido principal

Todo está escrito, nada está dicho

Qué sensación tan compleja me vence cuando leo a algunos autores anglosajones (traducidos; soy capaz de leer pero no de disfrutar los textos en su lengua original). Digo "algunos" porque no son la mayoría, y "anglosajones" porque casi todos son norteamericanos o británicos. Siento inmediata admiración por la delicadeza y esmero con que tratan a su idioma, acudiendo a la literatura con un sigiloso respeto que los revela ilusionados tras de una única recompensa: la de merecerse a sí mismos como autores. Me desarma la apacible sencillez con que se acogen al arte de la narrativa, como si se reconocieran humildes y afanosos aprendices, en perpetuo estado de gratitud hacia una valiosa tradición literaria. El fraseo conciso y depurado, las imágenes directas y precisas, el exquisito cuido del punto de vista y el tono de la narración... Gente que escribe así, sin ninguna duda, ama a la literatura muchísimo más que a sí mismos.

Qué sensación tan extraña, a menudo desoladora, cuando comparo a los anteriores con muchos novelistas (y relatistas) contemporáneos en lengua española. Escritores de órdago y do de pecho, de puñetazo encima de la mesa, de "aquí estoy yo porque soy el que lo entiende"; prosistas de llamar mucho la atención, de hacer ruido mientras relatan y relatan y de poner muchos cascabeles a su prosa para que a nadie se le olvide quién es el autor y qué mérito extraordinario tiene lo que está haciendo. Autores que han elegido la literatura para mostrar al mundo su talento inmenso como podían haberse decantado por el tambor o la copla. En España y en el mundo hispánico, con demasiada frecuencia, se escribe como se habla: a gritos.

Qué sensación tan turbadora hablar de este fenómeno, la estridencia y el desaliño como costumbre, casi paradigma para demasiados de los nuestros. Un error y una osadía donde muchos hemos caído demasiadas veces.

Es necesario seguir aprendiendo de quienes saben aprender. Y cuantas menos lecciones demos y demostraciones hagamos, mucho mejor para todos. Que se sepa, la literatura nunca se enamoró de quien la llama a voces y la tumba sobre el papel para sentirse dueño de una "obra". No hay nada más penoso que el escritor desorbitado por la soberbia, el que afirma con orgullo de barra de bar: "He escrito una novela". La cuestión, desde la perspectiva de esa narrativa anglosajona de la que hablaba al principio, es: ¿Cuántas novelas se han dejado escribir por ti?

Mejor callar. Dulce silencio, gran consuelo...






Entradas populares de este blog

La hora de Bizancio

Capítulo primero del ensayo Ciberadaptados, de Antonio Manilla, publicado por la editorial La Huerta Grande (2016).





La hora de Bizancio



Tengo para mí que la deseuropeización de Europa la comenzamos nosotros mismos, los europeos, mucho antes de la creación de la Comunidad Económica. Hablar de la caída en desuso de los valores que nos construyeron, probablemente sería atinado si es que creemos que las civilizaciones se erigen alrededor de un ideario. Yo pienso que los valores vienen siempre después de algún otro impulso, como justificación o así, al menos hasta la creación de las filosofías idealistas, que, además de invertir el curso habitual del río de la vida, me parecen por lo general un exceso de optimismo o fe en lo teórico que casi nada más han producido dictaduras y sistemas inhumanos. El motor constructor de Europa, como ocurre con las parejas, pienso que fueron dos: un ansia insaciable de conquista y un anhelo no menor de definirse a través de la diferencia.

En el mundo globaliza…

Una hamburguesa en un McDonald's

A las pocas semanas de conocerla, paseábamos por no recuerdo que ciudad. Se fijó en un McDonald's que brillaba nocturno y pomposo, con sus luces redichas de cafetería americana para niños felices; y como una niña feliz, y hambrienta, me dijo: "¡Qué suerte... Vamos a comer una hamburguesa!"

Diez personalidades tóxicas en Facebook (y cómo librarse de ellas)

Facebook no es un manicomio autogestionado como twitter, pero en materia de gente perturbada, asfixiante, obsesiva y dañina presenta una variedad más que notable. Y una abundancia preocupante. Los usuarios de esa red social tenemos la ventaja de compartir nuestros contenidos con gente que, más o menos, es amiga; es decir: podemos controlar quién ve nuestras publicaciones y a quiénes vemos. Sin embargo, ¿quién no se ha topado, con demasiada frecuencia, con "muros" y biografías atiborradas de sandeces, impertinencias, majaderías, insultos y toda la basura que una mente desocupada y confusa puede generar en una mañana o una tarde de posteos?