Ir al contenido principal

Marcar el paso

Es muy sencillo. Cuando empecé a escribir, o mejor dicho, cuando conseguí publicar mi primer relato, a los dieciséis años (allá por 1972, ya ha pasado agua por la noria de Alcantarilla), las editoriales dedicadas a la literatura solamente contaban con los grandes éxitos internacionales y con los novelistas en lengua española más destacados. No era humana ni juiciosamente concebible que un autor de esa edad soñase con publicar cualquiera de sus obras si antes no había aprendido de los maestros. Y los maestros, en aquel tiempo, eran García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Cunqueiro, Perucho, Martín Santos, Carpentier, Marsé, Alfonso Grosso, Ana María Matute, Pla, Carmen Laforet, Mercedes Rodoreda, Vázquez Montalbán, Umbral... gente de aquella raza. No quiero molestar a nadie ni ser irrespetuoso con el trabajo de ningún colega del gremio, simplemente hago un intento de honestidad y de veracidad. Aquellos eran los maestros en los que mirarse, de los que debíamos aprender diligentemente si aspirábamos a ver algún día publicada una novela con nuestra firma.


Con el paso de los años han aparecido otros autores que, con un nivel de autoexigencia mucho menor, han conseguido vender muchísimo más. El best-seller español es Pérez Reverte, Asensi, Zafón, Cercas, Dueñas, Falcones... Pero esos no fueron mis maestros ni los maestros de los novelistas de mi generación. Cuando Antonio Muñoz Molina obtuvo el premio nacional de literatura con su El invierno en Lisboa, todos sentimos que se había premiado a uno de los nuestros. Se empezaba a abrir aquel mundo editorial anhelado y hasta entonces habitado por nombres, sencillamente, inalcanzables. Cuando Gregorio Morales publicó en Grijalbo La cuarta locura, celebramos el fenómeno como un día de fiesta y esperanza; e igual sucedió con La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, con La armónica montaña, de Antonio Enrique, con La dama del viento sur, de Javier García Sánchez. Empezamos a creer con ilusión que, quizás, habíamos salido buenos aprendices de nuestros severos maestros, y suspirábamos con cierta ansiedad: las editoriales, tarde o temprano, con más fortuna para unos que para otros, acabarían por abrir sus catálogos a los discípulos aplicados.

Y esa fue mi forja como autor y así intenté aprender, y ninguna otra ambición he tenido, pues ya era suficiente tener a Borges y Onetti mirando por encima del hombro lo que escribíamos, dispuestos a darnos el cogotazo por torpes, apresurados o poco respetuosos con la literatura, como para encima preocuparnos por nada más.

Y (acabo), por esa misma razón me desasosiego un poco cuando leo en cualquier sitio o escucho a alguien decir que "escribo bien". Válganme los infiernos, ¿cómo queréis que escriba? ¿Mal, con muchos gerundios y ceños fruncidos cada tres páginas? Hagan ustedes el favor... Decirle a un novelista que escribe bien es como ir a un desfile de soldaditos, señalar a uno de ellos y elogiarlo hasta lo absoluto: "Mira, sabe marcar el paso".

Ya está. Si no lo digo, reviento (aproximadamente).

Entradas populares de este blog

La hora de Bizancio

Capítulo primero del ensayo Ciberadaptados, de Antonio Manilla, publicado por la editorial La Huerta Grande (2016).





La hora de Bizancio



Tengo para mí que la deseuropeización de Europa la comenzamos nosotros mismos, los europeos, mucho antes de la creación de la Comunidad Económica. Hablar de la caída en desuso de los valores que nos construyeron, probablemente sería atinado si es que creemos que las civilizaciones se erigen alrededor de un ideario. Yo pienso que los valores vienen siempre después de algún otro impulso, como justificación o así, al menos hasta la creación de las filosofías idealistas, que, además de invertir el curso habitual del río de la vida, me parecen por lo general un exceso de optimismo o fe en lo teórico que casi nada más han producido dictaduras y sistemas inhumanos. El motor constructor de Europa, como ocurre con las parejas, pienso que fueron dos: un ansia insaciable de conquista y un anhelo no menor de definirse a través de la diferencia.

En el mundo globaliza…

Una hamburguesa en un McDonald's

A las pocas semanas de conocerla, paseábamos por no recuerdo que ciudad. Se fijó en un McDonald's que brillaba nocturno y pomposo, con sus luces redichas de cafetería americana para niños felices; y como una niña feliz, y hambrienta, me dijo: "¡Qué suerte... Vamos a comer una hamburguesa!"

Diez personalidades tóxicas en Facebook (y cómo librarse de ellas)

Facebook no es un manicomio autogestionado como twitter, pero en materia de gente perturbada, asfixiante, obsesiva y dañina presenta una variedad más que notable. Y una abundancia preocupante. Los usuarios de esa red social tenemos la ventaja de compartir nuestros contenidos con gente que, más o menos, es amiga; es decir: podemos controlar quién ve nuestras publicaciones y a quiénes vemos. Sin embargo, ¿quién no se ha topado, con demasiada frecuencia, con "muros" y biografías atiborradas de sandeces, impertinencias, majaderías, insultos y toda la basura que una mente desocupada y confusa puede generar en una mañana o una tarde de posteos?